Как жить без телефона

Об этой статье

Была ли эта статья полезной?

Привет.

Смартфон настолько вплетен в нашу повседневную жизнь, что человек, забыв это устройство дома, возвращается за ним. В опросах часто мелькает каверзный вопрос, без чего вы готовы уйти из дома, и далее идет перечисление вещей. Без смартфона не готов уйти почти никто, а вот нижнее белье могут забыть 30% отвечавших. Отличная иллюстрация важности телефона в жизни современного человека.

Идея провести эксперимент родилась спонтанно. А что будет, если обычный день прожить вовсе без смартфона, не пользоваться никакими функциями в нем. Чтобы искушение не было велико, решил оставить оба телефона дома, соответственно, отказался от умных часов и наушников, без смартфона они почти бесполезны. На работе компьютер, дома он же, так что оторванным от цивилизации себя чувствовать не буду.

Перед выходом из дома нашел банковскую карту, посчитал наличные в кармане (они давно не нужны в Москве), но платить все привыкли бесконтактным способом. Ощущения непривычные, так как карманы не оттягивают мои телефоны, в ушах нет затычек. Пожалуй, впервые за многие месяцы, выходя из подъезда, не слушаю музыку, а слышу гомон московского двора. На часах восемь утра, и я отправляюсь на встречу, решил поехать на транспорте. Вспоминаю, что хотел посмотреть расписание, когда приедет мой автобус, интервал примерно каждые 10-12 минут, но привык подходить ровно к отправлению. На остановке нет светодиодного табло, когда придет автобус, неясно. Но главное, совершенно нечем себя занять, несколько минут ожидания всегда скрашены социальными сетями, листаешь фотографии в Instagram, читаешь почту, как-то занимаешь себя. И все это время в ушах играет музыка, ты надежно отделен от шума города, и кажется, что он довольно тихий. Проспект шумит, как и машины, пролетающие мимо, непривычные ощущения, но таких в этот день будет много.

Обычно всматриваешься в экран и видишь, где едет твой автобус, теперь по старинке вглядываешься в синие коробочки, что ползут вдалеке, гадаешь, какая из них твоя. Маршрут примерно понятен, поэтому опоздать не боюсь, все идет по плану. В утреннем кафе заказываю еду, беру газеты, чтобы ознакомиться с утренней повесткой.

Нахожу несколько интересных фраз, которые хочу выписать на будущее, нравится табличка с данными по рынку. В кармане пустота, вспоминаю, что у меня сегодня день без телефонов, вздыхаю. То ли таскать газеты с собой, то ли вырвать нужные кусочки – непонятно. Решаю запомнить, что нужно подсмотреть, и вечером это сделать. Забегая вперед, могу сказать, что вечером вспомнил об этом, но найти на сайте газеты все заметки так, как они были расположены на бумаге, не удалось, взгляд не цеплялся за слова. Поэтому нашел только табличку с данными, а вот все остальное пропустил. И это одна из важных функций телефона, мы привыкли, что в любой момент можем сделать снимок, что-то запомнить. Без такой второй памяти все это выветривается и не держится в голове, точнее, наша память не может уже надежно работать без цифрового протеза (хотя мне нравится считать телефон все-таки помощником, а не заменителем или протезом).

Пришло время рассчитаться, у меня есть скидка в приложении, нужно показать код официанту. В теории можно получить скидку по номеру телефона, вам пришлют код. Приходится платить полную сумму, а не как обычно – со скидкой. Невыгодно не иметь телефона с собой.

Для меня закрыто передвижение по городу на такси или самокатах, для того и другого нужно иметь телефон, поэтому только общественный транспорт, благо в Москве он отлично развит. Отправляюсь в поездку, время в метро тянется бесконечно, полчаса спрессованы в какой-то нескончаемый поток лиц, всю рекламу на стенах изучил, ролики на экранах посмотрел дважды. Меняется восприятие времени, вам просто нечем заняться, обычно в это время читал почту, отвечал на рабочие сообщения. Теперь чувствую себя праздным зевакой, который неспособен отвлечься от окружающего мира. Раньше между мной и миром стоял экран телефона, теперь мы наедине друг с другом, и мне это не очень нравится. В ушах перестук колес, впервые слышу, как кто-то общается по телефону, кто-то громко смотрит фильм на телефоне. Других это не раздражает, у большинства наушники, и они заняты своими делами.

Жалею, что не взял с собой книгу или журнал, было бы, чем себя занять в дороге, с другой стороны, ехать мне совсем недалеко, таскать что-то в руках не хотелось. В офисе погружаюсь в работу, отвечаю в мессенджере на сообщения, их накопилось порядочно, и людей удивляет, что я не на связи. Коллега спрашивает: «Проспал? Давно тебя не было в сети, часа три как вне доступа». Понимаю, что мы привыкли подсматривать, когда человек был активен в сети, теперь этой суперсилы меня временно лишили.

Отказ от телефона не оборачивается катастрофой, да, мне постоянно звонят из СМИ за комментариями, но в том же отпуске оставляю телефон и не пользуюсь им часами, этакий цифровой детокс. Тут решил, что все, кто меня потеряет, с легкостью найдут меня в Telegram.

Обеденное время, хотим дойти в «Депо», минут десять неспешным шагом. Вышли уже к лифтам, и тут кто-то вспоминает, что обещали дождь. Ребята рассматривают часовые прогнозы, я рассматриваю ребят, ведь мне некуда посмотреть. Знаете, опыт, безусловно, необычный, так как в жизни не обращаешь внимания, насколько часто ты смотришь в телефон. В отсутствие телефона приходится смотреть вокруг, не всегда это удобно. Поймал себя на мысли, что раньше многие курили, чтобы сгладить неловкость, уйти в себя. Телефон сегодня эту задачу решает на ура, всегда можно отвлечься на экран и чем-то увлеченно в нем заняться, неуважением такое поведение больше не считается, грани стерты. Ведь каждый в ответ может уйти в свой аппарат, и вы будете квиты. У меня так не получается, молча едем в лифте, кажется что зомби-апокалипсис уже случился. Мои коллеги те пятнадцать секунд, что мы едем, что-то строчат в своих устройствах. Я рассматриваю их позы, легко порхающие руки, которые набивают какие-то ответы.

Другое открытие, мне не нужна зарядка, в отсутствие телефона выбор места в ресторане не волнует никак, да и в офисе просто проходишь мимо удлинителя с воткнутыми зарядками. В обед болтаем о моем эксперименте, приятельница задает волнующий ее вопрос: «А как ты узнаешь, что был достаточно активен в течение дня? Сколько ты сможешь съесть на ужин?». С ходу отвечаю, что привык полагаться на свои ощущения, все же мое тело говорит о своем состоянии. Но позже задумываюсь, что действительно не знаю, сколько шагов прошел, нужно ли будет набрать недостачу вечером, чтобы быть активным в течение дня. Сам для себя превращаюсь в терра инкогнита. Приятельница, оказывается, считает калории, и умные часы в этом ей помогают, ставлю пометку в голове, чтобы не забыть рассказать вам об этом.

Назвать свою жизнь хаотичной не могу, в ней мало порядка, но множество дел заносятся в календарь, можно видеть происходящее на экране. Теперь все это есть только на компьютере, задерживаюсь на обеде, так как телефон не напоминает, что у меня начинается конференц-звонок. Впервые за год с чем-то опаздываю на звонок, но вхожу в офис в полной уверенности, что все хорошо. Неприятные ощущения, пробирает холодный пот, извиняюсь за задержку, меня ждет десяток человек. Говорят, что не могли дозвониться и в мессенджере я также молчу.

Вечером договорились с подругой погулять по городу, зайти в музей. Прогулка отличная, центр радует видами, вижу несколько зарисовок из городской жизни, которые хотел бы запечатлеть. В отсутствие телефона остается только одно – запоминать. Передо мной идет девочка в странном наряде, на руке перчатка, а на ней небольшой совенок. Девочка притворяется, кажется, ведьмой, колоритная картинка, но фотографировать нечем. Злюсь, что решился на эксперимент и потерял этот вид. С другой стороны, как говорили философы, фотографии в могилу не заберешь, нужно впитывать впечатления. Получается плохо, так как надежда, что через десять лет я вспомню этот и другие моменты, отсутствует. В один из дней поймал вот такую сценку около МГУ.

В чем-то ощущения от города без телефона смешанны, город выглядит иначе. Ты не видишь передвижения транспорта, не можешь рассчитать время и маршрут, отрезан от такси. Степеней свободы без телефона намного меньше, чем раньше.

На набережной появилась новая работа неизвестного мне художника, имени автора нет, в углу QR-код. Запоминать тут нечего, придется вернуться и прочитать этот код в будущем. Обратил внимание, что ритм мыслей изменился, нет клипового мышления, не перескакиваю с одной темы на другую, как во время использования телефона, когда возникает калейдоскоп событий. Чем-то это напоминает спокойное течение отпуска. Но рука все равно периодически тянется к карману, чтобы проверить, что там происходит в мире. Фантомные боли, их в этот день очень много.

Еще позже вечером у друзей вечеринка. Битые полчаса пытаюсь попасть в подъезд, консьерж куда-то пропал, на домофон мне не отвечают. Отчаялся, но в какой-то момент все-таки услышали звонок. Все сидели на террасе, и вполне закономерно, что домофона не слышали, хозяйка удивилась, что не позвонил ей на телефон. Мой эксперимент стал гвоздем программы, расспрашивали, каково это и какие впечатления. Самые точные слова, наверное, такие: чувствуешь себя инвалидом, словно ты не вполне целен. Сложно выдержать даже один день, не говоря о неделе или больших сроках.

В разговоре постоянно возникают какие-то темы, люди спрашивают Google и тут же получают ответы, я полагаюсь только на свою дырявую память, получается, откровенно говоря, так себе. Чувствуешь себя отрезанным от самой большой библиотеки в мире, и мне это не нравится.

Обычно в течение дня за экраном смартфона я провожу 5-7 часов (это очень много, но такова жизнь, и она собирается из отдельных минут). Это мой рабочий инструмент, но также и средство развлечения, причем работа и досуг перемешаны в течение дня. У меня нет выделенного времени для отдыха и работы, всегда ищу определенный баланс и даже нахожу его.

Какое послевкусие оставил день без телефона? Непривычно, но, главное, чувствуешь, что лишился многого, и это откровенно раздражает, порой даже злит. Нет свободы выбора, нет свободы в том, чтобы достать телефон и позвонить человеку, про которого ты вспомнил и решил поболтать здесь и сейчас. Никакой особой свободы нет, что удивляет.

В теории я ожидал, что будет сложно, на практике не понимал, насколько телефон интегрирован в мою жизнь. Ты не знаешь, чем себя занять без телефона, не понимаешь, как быстро куда-то доберешься, уклад жизни меняется полностью. Осознанно решиться на отказ от телефона могут только те, кто живет в глуши, там, где он особо не нужен, и то это вопрос для дискуссии. Даже в самых отдаленных местах планеты телефон может помогать и расширять ваши возможности. Вот так незаметно телефон стал самым главным устройством в жизни каждого человека на планете. Отдельные исключения эксцентричных людей только подтверждают правило.

Мы настолько привязались к телефонам, что не можем от них отказаться. Мы можем обманывать себя и говорить, что не слишком-то они и полезны, важны и нужны. Но тут варьируется только ваше погружение в устройство, завязли вы целиком или только погрузились по щиколотку. Как любое качественное болото, это затянет нас всех с головой, что случится рано или поздно. Но мы и не сопротивляемся, так как выигрыш намного больше.

Захотите получить другие впечатления от повседневной жизни – проведите такой же эксперимент, оцените, как на вас влияет телефон.

В моей любимой сцене из шестого эпизода «Звёздных войн» Дарт Вейдер просит Люка снять с него маску, чтобы в последний раз взглянуть на сына своими собственными глазами. За несколько месяцев без телефона у меня появилось чёткое ощущение снятого шлема.

Я пользуюсь смартфонами с 2008 года. Кажется, у меня были все поколения айфонов, кроме, наверное, самых последних. Телефон был продолжением руки, а уши были постоянно заняты наушниками. Кажется, я был именно тем человеком, которого было сложно представить без телефона. Когда я рассказал о том, что почти полностью от него отказался подруге, она не поверила и тактично спросила: «Никита, у тебя всё хорошо? Ты не в депрессии?». «Нет, блин, мне кажется я наоборот только начинаю жить», — ответил я.

Зачем я отказался от телефона

Я давно об этом подумываю. В блоге у меня уже есть несколько статей «телефонной» серии, но все они были какими-то не полными. Я понял, что можно бесконечно долго придумывать способы и искать приёмчики, чтобы сократить влияние телефона на жизнь. Но по-хорошему метод только один — полностью его убрать.

Что поменялось

В первые дни без телефона ты не чувствуешь буквально ничего нового. Я весь день в редакции и всё, для чего нужен был гаджет, я мог сделать на компьютере. Единственное, руки привычно тянулись к телефону по пути в туалет. Но вовремя вспоминал и убирал его на место.

Постепенно изменения стали заметнее: я внезапно понял, каким большим количеством времени я обладаю. Теперь в метро и по пути домой появилась возможность подумать: до этого все мысли были заняты подкастом, или рабочим чатиком. Теперь я был наедине со своими мыслями и мог смотреть по сторонам. Особенно интересно наблюдать людей с телефонной зависимостью. Это как быть единственным трезвым на вечеринке. Все вокруг уже весёлые и не понимают, что творят. А у тебя кристально чистый ум и яркое зрение.

К середине второй недели без телефона у меня обострились чувства. Ну знаете, когда бросаете курить, вы через какое-то время снова чувствуете запахи, а еда становится невероятно вкусной. То же самое я почувствовал во вполне обычных вещах. В глаза начали бросаться детали, которых раньше не замечал: необычная вывеска, трещина на кафеле в ванной или мох на дереве в парке. Разум давно не был таким чистым, внимание сконцентрированным, а тишина такой пронзительной.

Конечно, проблемы тоже были: меня теряли (но об этом расскажу как-нибудь в другой раз), жизни оказалась невероятно скучной и временами противной штукой. Без телефона ты не можешь полностью отключиться в переполненном вагоне метро или занимаясь чем-то мерзким. Для меня вызовом стала необходимость почистить кальмары, полностью осознавая процесс (Эти тонкие кожицы. Они просто выводят из себя!). А ещё иногда чувствуешь себя беспомощным, потому что есть приложения, у которых нет веб-версий.

Скоро закончится мой второй месяц без телефона. И честно, я не вижу смысла что-то менять. Сейчас единственное приложение, которое я использую без лимита по времени — это Инсайт Таймер, простой таймер для медитации. На всё остальное мне хватает установленных 30 минут.

Как отказаться от телефона

Для тех, кто готов встать на этот путь я собрал простой алгоритм. Советую идти по нему поступательно — не больше одного пункта в неделю.

День первый

Я выхожу из квартиры с двумя пакетами мусора и понимаю, что оставил телефон в спальне. Если бы мне не пришлось расшнуровывать ботинки, пачкать пакетами чистый пол, выключать, а потом снова включать сигнализацию – без мобильного из дома я бы не высунулся. Но ситуация выдалась критическая. Тем не менее, когда я прихожу на работу, у меня отличное настроение. Всю дорогу до офиса мне не приходилось сидеть в инстаграме, чтобы отслеживать посты бывших, начинать читать очередную книгу на Bookmate, чтобы никогда ее не заканчивать, выбирать, куда я пойду обедать и какую тренировку лучше забронировать на вечер. Пожалуй, это был самый продуктивный день в моей карьере. Когда я не отвлекаюсь на оповещения, на звонки от банков, то превращаюсь в настоящего профессионала. За сутки сданы четыре больших материала и отданы в работу еще два. Меня трясет от гордости за содеянное, как будто я перепил кофе (но это не так: без Apple Pay я не могу купить себе даже нежную творожную запеканку). В шесть вечера я срываюсь с рабочего места и спешу домой. В предвкушении сообщений, которые не прочитал, комментариев, от которых не покраснел, и звонков, на которые вызывающе не ответил. Телефон лежит на кровати. За сутки батарея разрядилась, и я жду несколько минут, прежде чем он придет в себя. Когда на экране загорается надкушенное яблоко, за ним следует просьба ввести свой код. Сеть медленно выстраивается в четыре вытянутых столбика, LTE начинает работу. Экран затухает в ожидании пестрого праздника уведомлений и напоминаний. Но вместо них на нем лишь появляется отражение моего грустного лица.

День второй

Если в первый день телефон остался дома из-за приступа лени, то теперь я делаю это намеренно. И чувствую себя не хуже Франциска Ассизского. Фактически я на сутки добровольно лишаю себя всех благ цивилизации: музыкального сопровождения, общения с малознакомыми людьми, флирта с ними же, отказываюсь использовать приложения по доставке еды, вызову такси, курьерские службы, фотографии документов, хранящиеся в альбомах. «С одной стороны это довольно полезно, – думаю я. – Ты снова не будешь тратить силы на рефлексию из-за отношений, завидовать кому-то или над кем-нибудь смеяться. Сконцентрируешься на работе, а на выходных залипнешь в телефон». Я вспоминаю свою подругу из Амстердама: она бродит по городу с сумкой, в которой хранится пара огромных смартфонов. Когда я пытался отправить ей подарок почтой, то получил вот какой ответ: «Держи мой номер. Но пусть курьер звонит мне до 10 утра или после 6 вечера, потому что в остальное время я работаю». Когда я попросил ее дать рабочий номер на случай, если вечером курьеры могут быть слишком заняты (речь о Голландии), она ответила: «В смысле?» А потом добавила: «Ну конечно же я тебе его не дам. Это ведь рабочий номер, лапочка». Моя собственная рабочая и личная жизнь смешались и хранятся на одном смартфоне. По соседству с чатом «Семейка» в WhatsApp, куда моя бабушка отправляет GIF-открытки в Крещение, Вознесение, на Масленицу и так далее, находится переписка с Максимом Галкиным, агентом Ирины Винер-Усмановой и забавный чат с Сергеем Лазаревым (обсуждали исключительно рабочие моменты). Поэтому каждый раз, когда телефон попадает мне в руки, я не знаю, чего от него ожидать. И кажется, мой мобильник меня пугает.

День третий

«Ты снова оставил телефон дома? – спрашивает коллега. – Это шутка такая? Ты сумасшедший». А мне кажется, что шутит она. Что такого в том, чтобы выйти без телефона на улицу? «А если с тобой что-то случится?» – «Я ношу с собой паспорт». – «А если что-то случится с родными?» – «Все что угодно терпит до вечера». – «А если тебе нужно записать интервью на диктофон?» – «У меня есть рабочий диктофон». На третий день я замечаю отсутствие телефона. Потому что мы сдаем очередной номер GQ и в эти дни, мягко говоря, закипает котелок. Обычно смартфон лежит у меня на столе слева, рядом с кружкой чая, списком дел и стопкой старых журналов. По привычке я тянусь в эту сторону множество раз в течение дня и вечно натыкаюсь на пауэрбанк. Он одинаковой формы с моим айфоном. Я глажу его поверхность, и это меня успокаивает.

День четвертый

Ненавижу людей со смартфонами. В первую очередь тех, кто не смотрит под ноги, когда идет мне навстречу. Во вторую – тех, кто сидит передо мной в столовой и пялится в экран мобильника (вместо общения со мной). Пару раз я срываюсь на коллегу, которая беззаботно ест салат и смотрит юмористическое шоу на кухне в издательском доме. Меня раздражают придурки в метро, которые еле плетутся по эскалатору, не отрывая глаз от инстаграма. Мне портят настроение друзья, которые лезут в телеграм, когда я сижу перед ними (для этих встреч мы подбирали время две недели!). Что говорить о качках-переростках, которые бродят по спортивному залу в наушниках. Хотя в последнем случае телефон ни при чем.  

День пятый

Почему небольшой квадратный кусок пластика и стали влияет на мою психику не меньше, чем климат или сумасбродство президента? Один из ответов находится в книге «Рефлексы мозга», выпущенной физиологом Иваном Сеченовым в 1863 году. Там феномен, дающий нашему смартфону силу над нашим разумом, называется «ориентировочный рефлекс». Если совсем просто, это комплекс визуальных (и не только) изменений, которые приводят мозг в состояние стресса и возбуждения. Каждое новое обновление ПО, меняющее интерфейс смартфонов, ведет к тому, что мы чаще ими пользуемся. Ночная и дневная расцветка приложений – еще один способ заставить вас чаще брать в руки телефон. 3D-заставки, изменение иконок, новые стикеры – все это нас заинтересовывает, а соответственно – будоражит и привлекает. По словам историка Юваля Ноя Харари, люди регулярно пользующиеся смартфонами, имеют гораздо меньше свободы воли, чем им кажется. «Мы больше похожи на животных, которых день за днем взламывают хитроумные хакеры, – пишет он. – Мы не хотим думать, потому что привыкли – кто-то сам закладывает мысли в наши головы».

День шестой

У отказа от смартфона есть положительные моменты – на работе я не отвлекаюсь на веб-общение. Вместо этого я чаще хожу на обед и выкуриваю больше сигарет, чем когда-либо. К шестому дню гиперпродуктивность пошла на спад. По дороге домой я думаю, что лягу в кровать и закончу день чтением романа Трумена Капоте (может быть, еще заварю чай, надену шерстяные носки, залезу на подоконник – как понимаете, все мое представление о комфорте изложено Алсу в клипе «Зимний сон»). Но я хватаю телефон и не могу от него оторваться часа четыре. Я засыпаю в два ночи, когда батарея садится. Отказавшись от виртуального общения, я не смог подкрепить этот жест общением реальным (потому что со мной некому поговорить). Поэтому трачу все время, проведенное в квартире, на то, чтобы высказаться, выразиться или попросту потрепаться в сети. 

День седьмой

По данным исследования RescueTime, в среднем люди проводят за телефоном 3 часа 15 минут в сутки. Путем нехитрых арифметических вычислений получается, что на смарт-общение уходит около 49 дней в году. Неделя эксперимента подходит к концу, но не уверен, что все было чисто. Я не заходил в инстаграм с телефона, но временами просматривал его с компьютера. Телеграм был открыт на моем рабочем экране в течение дня. Переписки в мессенджерах я заменил довольно скучным и формальным общением в фейсбуке. Зато переписки в рабочей почте стали яркими и многословными. Отказавшись от телефона, я отказался и от спешки. Стал ходить в рестораны вместо того, чтобы заказывать еду в офис. Читать книгу, когда пью кофе по утрам. Неожиданно я вспомнил мелодии и песни, которые хранились глубоко в височных долях мозга, и обнаружил, что, не имея наушников и телефона, пою их, когда иду на работу с сайклинга. Постоянные уведомления, звонки и оповещения о скидках вселили в меня мысль, что я вечно куда-то опаздываю. Что вся жизнь обрела формат инстаграмных сторис, доступных лишь сутки, чтобы потом бесследно исчезнуть. Жизнь как черная пятница. Как последний день Помпеи. Жить без телефона было непросто. Как без сигарет, наркотиков, выпивки или сахара и десертов. Вечером седьмого дня, когда смартфон снова оказывается у меня в руках, он кажется бессмысленным и бестолковым приспособлением. Я бы с удовольствием подпер им дверь в ванную, но вспоминаю, что отдал за него всю зарплату.

Вероятно, вам также будет интересно:

Самый простой способ реже пользоваться смартфоном

Что делать с телефонной зависимостью?

Новый iPhone будет еще больше

Главные гаджеты 2019 года