Играть первым номером в футболе

Карьера каждого футболиста начинается с присвоения ему номера, который значится у него на спине. Под этим номером его фамилию заносят в протокол матча и именно благодаря этому номеру начинающих игроков запоминают болельщики.

ФОТО Анны МЕЙЕР/fc-zenit.ru

В футбол в том виде, каким мы его знаем, играют где-то с середины девятнадцатого века, однако номера на футболках появились намного позже, но тоже, естественно, в Англии, где первопроходцами стали «Челси» и «Арсенал». У нас цифры на футболках появились еще позже, в 1946 году, и благодаря все тем же англичанам. Во время знаменитого послевоенного турне московского «Динамо» по Великобритании наши футболисты оценили находчивость англичан и переняли этот опыт.

В стартовом составе были футболисты с номерами от первого до одиннадцатого (по количеству игроков в команде), и распределялись они в зависимости от занимаемой позиции на поле. 1-й — всегда вратарь, со 2-го по 5-й — защитники и так далее по восходящей. Причем никаких 12-х, 13-х и далее — они появились еще позже, когда в футболе разрешили делать замены. Так что футболисты долгое время не имели постоянных номеров — сегодня ты играешь, а завтра серьезно травмирован или просто приболел, и в твоей майке и под твоим номером тренер выпускает уже кого-то другого.

Исключения случались только на чемпионатах мира и Европы, где за всеми участниками на время турнира закреплялись постоянные номера — от 1-го до 22-го по количеству заявленных футболистов. Процесс распределения номеров порой оборачивался конфликтами среди футболистов. Мало того что никто не хотел футболку с несчастливой цифрой 13, так еще и в сборной часто сталкивались игроки, привыкшие играть в своих клубах под определенным номером, и никто не хотел уступать привычную «пятерку» или «девятку». В сборной Аргентины на ЧМ-1982 вопрос встал настолько остро, что главный тренер Луис Менотти распределил номера в соответствии с алфавитным порядком. В итоге, к удивлению всего футбольного мира, полузащитник Освальдо Ардилес играл в поле под «единицей», в то время как Убальдо Филол защищал ворота с «семеркой» на спине. Правда, для одного из футболистов пришлось сделать исключение — Диего Марадона мог появиться на публике только под номером 10.

«Десятка» считается среди футболистов самым популярным и престижным номером. Во многом благодаря все тому же Марадоне, но сам он тоже неспроста настаивал на этом сочетании цифр — под «десяткой» выступал в свое время сам король футбола на все времена Пеле. Правда, получил бразилец номер, под которым его узнал весь мир, как рассказывают, по нелепой случайности: дома отправлявшимся на ЧМ-1958 в Швецию игрокам номера никто не присвоил, а уже на месте некий чиновник ФИФА, оформляя заявку, что называется, от фонаря расставил номера в списке, и безвестный тогда еще Пеле на всю оставшуюся великую футбольную жизнь получил 10-й номер. До сих пор под ним выступают, как правило, либо ударный форвард, либо плеймейкер.

В самом первом золотом составе «Зенита» образца 1984 года «десятка» была закреплена за Вячеславом Мельниковым. «Я не помню, чтобы за ней или за каким-то другим номером шла борьба. Все естественным образом получалось — на какой позиции играешь, такую футболку тебе и дали, — вспоминает Мельников. — Мне досталась «десятка», Давыдову — «двойка», Ларионову — «шестерка» и так далее. Когда играл в основном составе, то выходил под своим номером, хотя официально он никак за мной закреплен не был. И никаких ассоциаций с Пеле или Марадоной никогда не было. Мне кажется, только в последнее время 10-й номер стал брендовым». Интересно, что, когда Мельников уже был главным тренером «Зенита», в его команде под «десяткой» играл Владимир Кулик, лучший бомбардир петербургской команды начала 1990-х. С этим номером он ушел и в ЦСКА к Павлу Садырину, а в «Зените» цифра 10 теперь ассоциируется исключительно с Андреем Аршавиным.

Под этим номером он неизменно играл с самых детских лет, а когда пришло время дебютировать в главной команде, заветная футболка оказалась занята, причем самим капитаном команды Андреем Кобелевым. Как раз тогда, в начале нулевых, в футбол повсеместно стала входить практика постоянно закрепленных за игроками номеров, как на чемпионатах мира. Только если на мундиалях все ограничивается количеством внесенных в заявку футболистов (22), то в чемпионате России это может быть любой двузначный номер. Причем инициаторами стали не сами футболисты, а те, кто готовил им форму. На игровых майках к тому времени уже появились фамилии игроков, а номера с 1-го по 11-й часто менялись, что вызывало определенные технические сложности. Если тренеры определялись с основным составом перед самой игрой, времени на то, чтобы налепить правильные номера, оставалось крайне мало! За новшество двумя руками выступили и телевизионщики — комментаторы смогли легко определять футболистов не только по характерной прическе, вечно спущенным гетрам или майке навыпуск.

Аршавин начал в «Зените» под 23-м номером, затем был 15-й, и, даже когда Кобелев вернулся в Москву, заветная «десятка» ему досталась не сразу — она ушла, исходя из традиционного питерского гостеприимства, Владимиру Мудриничу, первому легионеру в составе «Зенита». На счастье Аршавина, серб задержался в Петербурге ненадолго, и уже в 2003 году будущему зенитовскому капитану досталось то, к чему он привык с детства. В «Арсенале» Андрею снова пришлось надевать майку с номером 23 (под 10-м при нем за «канониров» играли такие авторитетные ребята, как француз Вилльям Галлас и голландец Робин ван Перси), а когда он вернулся в Петербург, его «десятка» была уже у Мигеля Данни. После португальца в этой футболке по одному сезону провели Жулиано и Клаудио Маркизио, а стоило итальянцу разорвать контракт с «Зенитом» этим летом, как Эмилиано Ригони поспешил сдать свой 24-й номер и «приватизировать» 10-й — под ним он заявлен в начавшемся чемпионате. Вот только пока аргентинец не выходит на поле, и вообще дефицитная футболка вполне может освободиться до закрытия трансферного окна. Не исключено, что ее предложат потенциальному новичку Малкому, тем более что 7-й и 14-й номера, под которыми он играл за «Бордо» и «Барселону», в Петербурге на данный момент заняты, соответственно, Сердаром Азмуном и Далером Кузяевым. Среди претендентов может оказаться теоретически и Артем Дзюба, игравший под десятым за юношескую сборную России, «Спартак» и «Ростов». «Мне бы хотелось взять 22-й или 10-й, это мои любимые номера», — говорил перед дебютом в «Зените» Артем, который и на домашнем ЧМ-2018 совершал свои подвиги в футболке с числом 22.

Под этим номером выступал в свое время за «Зенит» и Александр Анюков, пока не завершил карьеру Владислав Радимов и освободилась «двойка». Был период, когда защитник вернулся к 22-му, якобы на фарт — футболиста как раз стали преследовать травмы. Под этим номером он и возобновил этим летом свою активную карьеру в «Крыльях Советов». А самый первый сезон в «Зените» в 2004 году совсем молодой Анюков проводил, между прочим, под номером 44, который позже достался Анатолию Тимощуку. И тоже не от хорошей жизни — в «Шахтере» и сборной Украины его знали как «четверку», а в «Зените» она была занята Ивицей Крижанацем. Тимощук в итоге удвоил свой любимый номер и остался ему верен, даже играя в Германии за «Баварию». А в «Зените» 44-й по-прежнему остается украинским, под ним теперь выступает Ярослав Ракицкий. Но не потому, что он достался ему по наследству от соотечественника, по инициативе которого, кстати, оказался в «Зените», — 44-м Ракицкий был и в донецком «Шахтере» с первого дня в этой команде, и вот тогда он действительно подражал Тимощуку.

Как правило, футболист сам предлагает какую-то цифру, под которой он уже играл прежде или которая ему просто нравится. Это может быть дата его рождения, цифра из телефона любимой девушки или даже телефонный код родного города, как у игравшего в «Зените» под 61-м номером турка Фатиха Текке. Ну а если заветная цифра оказывается занятой, начинается мучительный выбор. Первые одиннадцать номеров по-прежнему в почете у игроков, они достаются обычно самым именитым, в то время как молодежи достаются более крупные цифры. Но и они, бывает, остаются им верны. Игорь Денисов и Владимир Быстров получили свои футболки с номерами 27 и 34, когда только попали в дубль «Зенита», и играли под ними даже во всех других командах, хотя с их-то авторитетом спокойно могли забрать себе любой другой номер.

Случается, что футболисты договариваются между собой и кто-то жертвует своим любимым номером ради партнера. Но получается не всегда и приходится идти на различного рода ухищрения. Дальше всех в этом плане пошел чилиец Иван Саморано, игравший в середине 1990-х за «Интер» под «девяткой», пока в эту команду не перешел из «Барселоны» знаменитый Роналдо — бразилец поставил одним из условий передачу ему футболки с номером 9. Саморано долгое время протестовал, но в конце концов взял номер 18 с малюсеньким знаком «плюс» между цифрами, то есть на спине у него значилось «1+8», пока все это не разглядели чиновники из федерации.

Номер 18 любимый у Юрия Жиркова, но в «Зените» он ему достался только после ухода Константина Зырянова, и первые два сезона в Петербурге бывший московский армеец выступал под 81-м номером. Похожим образом поступил этим летом и один из последних новичков «сине-бело-голубых» Алексей Сутормин (на снимке слева). «Раньше я выступал под 19-м номером, но в «Зените» под ним играет Игорь Смольников. И я решил, что нужно сделать наоборот — поменять цифры местами», — рассказывает 91-й номер петербургской команды. А еще один зенитовский новобранец Дуглас Сантос (на снимке справа) вынужден был по приезде в Петербург заняться арифметикой. Последние три сезона в «Гамбурге», а до этого на родине в «Атлетико Минейро» он был «шестеркой», но так как под ней в «Зените» играет капитан Бранислав Иванович, бразилец поделил любое число пополам и играет под 3-м номером.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 141 (6494) от 02.08.2019 под заголовком «Такие вот номера!».