Курская правда номера крюков

Ещё лет 30-40 назад ни один праздник в нашей стране невозможно было представить без открыток: 7 Ноября, 23 Февраля, 8 Марта, 1 Мая, День Победы. Для каждого из них выпускались почтовые открытки. А ещё дни рождения и, конечно, самый главный праздник – Новый год. Как бы не совсем советский, и ему долго противились на высшем уровне, но с 1936 года он официально вернулся…

Это сегодня есть множество способов поздравить «ближнего» и «дальнего» человека – по электронной почте, в соцсетях или позвонив на мобильник. А в те времена телефон в доме был далеко не у всех и поздравления отправлялись по почте – письмом или открыткой. К праздникам, особенно под Новый год, почтовые ящики ломились от посланий от друзей и родственников, с которыми, хоть и не виделись долгие годы, но духовную связь не теряли.

В этом смысле очень повезло моим родителям: отец долго служил на Сахалине и Камчатке, жизнь там была непростой, зато появилось много друзей. После возвращения на Большую землю связи не прервались, письма и открытки приходили со всего Союза – от Владивостока до Калининграда… Живые связи. Особенно они ценились теми, кто прошёл Великую Отечественную войну и болезненно переживал неведение и скудность информации друг о друге. Случалось, что почта приносила и печальные вести, но она же помогала узнать и радостное о близком человеке: «жив-здоров, воюю… ждите».

Покопайтесь на антресолях, и если вам повезёт, найдёте связки самых разнообразных открыток. Отправители, скорее всего, уже покинули этот мир, а вот их живой и неповторимый почерк, за коим человеческая индивидуальность, остался.

Сегодня эта традиция забыта. Почтовые ящики переполнены рекламными листовками, которые чаще всего мы выбрасываем не читая. И ни одной живой весточки, что согрела бы душу. Грустно, что никому не нужны почтовые поздравительные открытки. Разве что коллекционерам-филокартистам: интернет переполнен объявлениями о покупке и продаже самых разнообразных открыток.

Но вернёмся к открытке новогодней. Первая массовая из таковых в СССР была выпущена в 1953-м Министерством связи. До этого они в СССР тоже выпускались, но ограниченными тиражами.

Стоит вспомнить, что после Октябрьской революции любая рождественская символика была под запретом, Новый год и Рождество (и соответствующие им открытки) считались пережитком буржуазного прошлого. Впрочем, находились умельцы-кустари, которые рисовали открытки, рискуя получить от государства большие неприятности.

В годы войны открытка обрела особый смысл. Считалось, что подписанная знакомым почерком, она способна поддержать военный дух. Сюжеты были почти сюрреалистичны: Дед Мороз с пулемётом, Снегурочка, перевязывающая раненых…

В 50-х открытки рисовали лучшие художники страны на отличном картоне, и это зачастую был единственный подарок, который могли себе позволить люди в послевоенном СССР. Яркие, глянцевые, они радовали глаз и создавали атмосферу праздника, которой очень не хватало в те времена.

Чуть позже на открытках появляются первые «спецэффекты»: тиснение и фольгирование. Меняются и сюжеты: всё чаще возникают хорошо одетые компании, спортсмены на лыжне или дети на катке. Впервые на заднем плане можно увидеть предметы роскоши: телевизор, фрукты, богато накрытый стол. Ну и, конечно, космос. Дед Мороз теперь добирается до места не в санях, запряжённых тройкой, а на самолёте или ракете. Открытка всё больше становится средством пропаганды.

Есть коллекционеры, которые предпочитают собирать чёрно-белые советские фотооткрытки 1940-1950-х годов. Именно такие, по их мнению, наиболее точно отражают суть той эпохи. Дело в том, что после войны начало возникать и развиваться артельно-кустарное производство. В том числе и в фотоделе.

С приходом же к власти Никиты Хрущева кустарщина попала под запрет. Но остались частники, которые держались ещё долго. Нелегальная фотографическая открытка не имела на обороте ни сведений об издателе, ни адресной сетки, ни цензурных знаков. Сюжеты часто не совсем соответствовали разрешённым. Предназначалась такая открытка для вручения лично в руки или пересылки в конверте, распространялась, как правило, инвалидами (чаще всего глухонемыми) или детьми в местах большого скопления народа: на базарах, вокзалах, в поездах, у кинотеатров.

Несмотря на то, что нелегальные открытки были отпечатаны неаккуратно, бумага и краски для их изготовления использовались самые дешёвые, они широко бытовали не только в качестве подарка на память, но и как украшение бараков и коммуналок.

С течением времени открытки стали отражать реальные достижения советской жизни, и не только в космосе. Скажем, в строительстве в период массового возведения жилья. Перебираешь старые открытки, словно листаешь страницы учебника истории, вновь возвращаясь к событиям, о которых знаешь не понаслышке.

В наши времена, когда качественная полиграфия стала доступной в самых дальних уголках страны, нередко можно встретить новогоднюю открытку, где отображается история того или иного региона. Получается красиво и познавательно. Скажем, у нас могла бы стать востребованной тема 1000-летия Курска. Словно мы поздравляем своих дальних предков с Рождеством и Новым годом…

Виктор КРЮКОВ

Выберите год

№2020_156 (26674) от 29.12.2020, Вторник

№2020_155 (26673) от 25.12.2020, Пятница

№2020_154 (26672) от 24.12.2020, Четверг

№2020_153 (26671) от 22.12.2020, Вторник

№2020_152 (26670) от 18.12.2020, Пятница

№2020_151 (26669) от 17.12.2020, Четверг

№2020_150 (26668) от 15.12.2020, Вторник

№2020_149 (26667) от 11.12.2020, Пятница

№2020_148 (26666) от 10.12.2020, Четверг

№2020_147 (26665) от 08.12.2020, Вторник

№2020_146 (22664) от 04.12.2020, Пятница

№2020_145 (26663) от 03.12.2020, Четверг

№2020_144 (26662) от 01.12.2020, Вторник

№2020_143 (26661) от 27.11.2020, Пятница

№2020_142 (26660) от 26.11.2020, Четверг

№2020_141 (26659) от 24.11.2020, Вторник

№2020_140 (26658) от 20.11.2020, Пятница

№2020_139 (26657) от 19.11.2020, Четверг

№2020_138 (26656) от 17.11.2020, Вторник

№2020_137 (26655) от 13.11.2020, Пятница

№2020_136 (26654) от 12.11.2020, Четверг

№2020_135 (26654) от 10.11.2020, Вторник

№2020_134 (26652) от 06.11.2020, Пятница

№2020_133 (26651) от 05.11.2020, Четверг

№2020_132 (26650) от 03.11.2020, Вторник

№2020_131 (26649) от 30.10.2020, Пятница

№2020_130 (26648) от 29.10.2020, Четверг

№2020_129 (26647) от 27.10.2020, Вторник

№2020_128 (26646) от 23.10.2020, Пятница

№2020_127 (26645) от 22.10.2020, Четверг

№2020_126 (26644) от 20.10.2020, Вторник

№2020_125 (26643) от 16.10.2020, Пятница

№2020_124 (26642) от 15.10.2020, Четверг

№2020_123 (26641) от 13.10.2020, Вторник

№2020_122 (26640) от 09.10.2020, Пятница

№2020_121 (26639) от 08.10.2020, Четверг

№2020_120 (26638) от 06.10.2020, Вторник

№2020_119 (26637) от 02.10.2020, Пятница

№2020_118 (26636) от 01.10.2020, Четверг

№2020_117 (26635) от 29.09.2020, Вторник

№2020_116 (26634) от 25.09.2020, Пятница

№2020_115 (26633) от 24.09.2020, Четверг

№2020_114 (26632) от 22.09.2020, Вторник

№2020_113 (26631) от 18.09.2020, Пятница

№2020_112 (26630) от 17.09.2020, Четверг

№2020_111 (26629) от 15.09.2020, Вторник

№2020_110 (26628) от 11.09.2020, Пятница

№2020_109 (26627) от 10.09.2020, Четверг

№2020_108 (26626) от 08.09.2020, Вторник

№2020_107 (26625) от 04.09.2020, Пятница

№2020_106 (26624) от 03.09.2020, Четверг

№2020_105 (26623) от 01.09.2020, Вторник

№2020_104 (26622) от 28.08.2020, Пятница

№2020_103 (26621) от 27.08.2020, Четверг

№2020_102 (26620) от 25.08.2020, Вторник

№2020_101 (26619) от 21.08.2020, Пятница

№2020_100 (26618) от 20.08.2020, Четверг

№2020_99 (26617) от 18.08.2020, Вторник

№2020_98 (26616) от 14.08.2020, Пятница

№2020_97 (26615) от 13.08.2020, Четверг

№2020_96 (26614) от 11.08.2020, Вторник

№2020_95 (26613) от 07.08.2020, Пятница

№2020_94 (26612) от 06.08.2020, Четверг

№2020_93 (26611) от 04.08.2020, Вторник

№2020_92 (26610) от 31.07.2020, Пятница

№2020_91 (26609) от 30.07.2020, Четверг

№2020_90 (26608) от 28.07.2020, Вторник

№2020_89 (26607) от 24.07.2020, Пятница

№2020_88 (26606) от 23.07.2020, Четверг

№2020_87 (26605) от 21.07.2020, Вторник

№2020_86 (26604) от 17.07.2020, Пятница

№2020_85 (26603) от 16.07.2020, Четверг

№2020_84 (26602) от 14.07.2020, Вторник

№2020_83 (26601) от 10.07.2020, Пятница

№2020_82 (26600) от 09.07.2020, Четверг

№2020_81 (26599) от 07.07.2020, Вторник

№2020_80 (26598) от 03.07.2020, Пятница

№2020_79 (26597) от 02.07.2020, Четверг

№2020_78 (26596) от 30.06.2020, Вторник

№2020_77 (26595) от 26.06.2020, Пятница

№2020_76 (26594) от 25.06.2020, Четверг

№2020_75 (26593) от 23.06.2020, Вторник

№2020_74 (26592) от 19.06.2020, Пятница

№2020_72-73 (26590.26591) от 18.06.2020, Четверг

№2020_71 (26589) от 16.06.2020, Вторник

№2020_70 (26588) от 12.06.2020, Пятница

№2020_69 (26587) от 11.06.2020, Четверг

№2020_68 (26586) от 09.06.2020, Вторник

№2020_66-67 (26584.26585) от 05.06.2020, Пятница

№2020_65 (26583) от 04.06.2020, Четверг

№2020_64 (26582) от 02.06.2020, Вторник

№2020_63 (26581) от 29.05.2020, Пятница

№2020_62 (26580) от 28.05.2020, Четверг

№2020_60-61 (26578.26579) от 26.05.2020, Вторник

№2020_59 (26577) от 22.05.2020, Пятница

№2020_58 (26576) от 21.05.2020, Четверг

№2020_57 (26575) от 19.05.2020, Вторник

№2020_56 (26574) от 15.05.2020, Пятница

№2020_55 (26573) от 14.05.2020, Четверг

№2020_54 (26572) от 12.05.2020, Вторник

№2020_53 (26571) от 08.05.2020, Пятница

№2020_52 (26570) от 07.05.2020, Четверг

№2020_51 (26569) от 01.05.2020, Пятница

№2020_50 (26568) от 30.04.2020, Четверг

№2020_49 (26567) от 28.04.2020, Вторник

№2020_48 (26566) от 24.04.2020, Пятница

№2020_47 (26565) от 23.04.2020, Четверг

№2020_46 (26564) от 21.04.2020, Вторник

№2020_44-45 (26562.26563) от 17.04.2020, Пятница

№2020_43 (26561) от 16.04.2020, Четверг

№2020_42 (26560) от 14.04.2020, Вторник

№2020_41 (26559) от 10.04.2020, Пятница

№2020_40 (26558) от 09.04.2020, Четверг

№2020_39 (26557) от 07.04.2020, Вторник

№2020_37-38 (26555.26556) от 03.04.2020, Пятница

№2020_36 (26554) от 02.04.2020, Четверг

№2020_35 (26553) от 31.03.2020, Вторник

№2020_34 (26552) от 27.03.2020, Пятница

№2020_33 (26551) от 26.03.2020, Четверг

№2020_32 (26550) от 24.03.2020, Вторник

№2020_31 (26549) от 20.03.2020, Пятница

№2020_30 (26548) от 19.03.2020, Четверг

№2020_29 (26547) от 17.03.2020, Вторник

№2020_28 (26546) от 13.03.2020, Пятница

№2020_27 (26545) от 12.03.2020, Четверг

№2020_26 (26544) от 06.03.2020, Пятница

№2020_25 (26543) от 05.03.2020, Четверг

№2020_24 (26542) от 03.03.2020, Вторник

№2020_22-23 (26540) от 28.02.2020, Пятница

№2020_21 (26539) от 27.02.2020, Четверг

№2020_20 (26538) от 21.02.2020, Пятница

№2020_19 (26537) от 20.02.2020, Четверг

№2020_18 (26536) от 18.02.2020, Вторник

№2020_17 (26535) от 14.02.2020, Пятница

№2020_16 (26534) от 13.02.2020, Четверг

№2020_15 (26533) от 11.02.2020, Вторник

№2020_14 (26532) от 07.02.2020, Пятница

№2020_13 (26531) от 06.02.2020, Четверг

№2020_12 (26530) от 04.02.2020, Вторник

№2020_11 (26529) от 31.01.2020, Пятница

№2020_10 (26528) от 30.01.2020, Четверг

№2020_9 (26527) от 28.01.2020, Вторник

№2020_8 (26526) от 24.01.2020, Пятница

№2020_7 (26525) от 23.01.2020, Четверг

№2020_6 (26524) от 21.01.2020, Вторник

№2020_5 (26523) от 17.01.2020, Пятница

№2020_4 (26522) от 16.01.2020, Четверг

№2020_3 (26521) от 14.01.2020, Вторник

№2020_2 (26520) от 10.01.2020, Пятница

№2020_1 (26519) от 02.01.2020, Четверг

Опытным мастерам свою профессию пришлось осваивать чуть ли не с нуля. А если ты начальник большого производства, чтобы выжить на рынке, чтобы поспеть за желаниями клиентов, надо самому быть очень даже не нулем – Единицей… Если даже потребуется всю начинку своей типографии заменить, этот человек возьмется за дело и лишь усмехнется: «Шальному кобелю семь верст не крюк». Характер у него железный. Да и фамилия подходящая – Крюков…

Вот и новинка сходит со станка, а качество, как говорится, – высший пилотаж… Это альбом к юбилею нашего главного фармацевта – Евгения Проходы. «Дорогое удовольствие, но качество даем», – комментирует хозяин.
Тут наш начинающийся разговор приходится утишить: входит сотрудница. Общаясь с начальниками всех рангов, составил для себя правило, не допускающее исключений: если кто привык глядеть на подчиненных свысока, то никакое присутствие гостя не поможет замаскироваться, скрыть въевшееся высокомерие или презрительный тон в отношениях. Но не таков Анатолий Крюков: своих людей так же досконально знает и дорожит каждым, как хороший наборщик – полным комплектом литых буковок-литер. Когда решен рабочий момент (поездка в «Единую Россию»), выясняется, что по части «транспортного цеха» прогресс как раз и не сильно затронул Курскую городскую типографию: здесь только два легковых авто и самосвальчик советских времен. Словом, как у горца-воина, воспетого Лермонтовым: пусть одежа драная, зато оружие в серебре. Кстати, о классике. Уж сколько книг, занимаясь полиграфическим делом, перечитал мой собеседник – и не пересчитать. Есть, конечно, и свои пристрастия в литературе, да и антипатии. «Быстро забываются Дюма, детективы. Исторические вот – тут меня влечет широкий круг имен. Ключевского люблю, Соловьева, нравится династические линии мысленно прослеживать, ковыряться». Разобрался и со своей историей, выяснив, что предки его – из однодворцев.
– Наши корни – еще с 1680 года. Обрабатывал однодворец своим двором, то есть с семьей, гектаров 20 земли (если по-нынешнему мерить), налоги с него взимали. А как только где-то порохом запахло – так он на лошадь, за пику, за саблю… Вот Евгений Семенович Карпук, Курское геральдическое общество основал и возглавляет, мы ему как раз книжку печатали, так и подружились. Он предложил: давайте, мол, я вашими истоками позанимаюсь. И дошел он до царствования Петра I: более древние документы в архивах Москвы хранятся. Надо бы и там поискать…
Пока же герой нашего рассказа делится воспоминаниями о тех, кого застал на этом свете сам, и о тех, с кем не пришлось повидаться из-за голодухи 1947 года. И малую родину вспоминает – Верхний Реутец. Испокон веков люди называли места своего жительства по рекам, поилицам-кормилицам. Но век XX-й в нашей стране стал последним для многих из тысячелетних водных артерий. Там вздумалось осушать болота, тут соорудить запруды… Теперь даже не порыбачишь, не ездит на заветные места Анатолий Федорович с удочкой.

«Тина теперь да болотина там, где купаться любил… Тихая моя родина, я ничего не забыл». Эти слова Николая Рубцова рвались из души у многих и многих россиян, оплакивающих места своего детства. Впрочем, в Верхнем Реутце речушка еще худо-бедно сохранилась.
Аномальная, между прочим, земля в маленьком Медвенском районе: это родина всемирно известного писателя Константина Воробьева (начинавшего карьеру, кстати, в той же «районке», что и Анатолий Крюков), а также 14 Героев Советского Союза, четырех полных кавалеров «советского Георгия» – ордена Славы, четырех Героев Соцтруда, многих известных деятелей нашего края от Галины Окороковой до Александра Нарыкова. А глава Курска Александр Закурдаев – вовсе стопроцентный земляк Анатолию Крюкову. Впрочем, будущий директор типографии живал и в Обоянском районе, в селе Любач, а солдатскую (точнее, сержантскую) лямку тянул аж в Бранденбурге. Но у его отца Федора Крюкова география странствий еще обширнее.
– Он воевал в финскую. Потом подался на заработки в Севастополь. Там его и призвали на Великую Отечественную, ранили сильно – и увезли в госпиталь в Грузию, – вспоминает Анатолий Федорович.
Приведется как-нибудь испить замечательного крымского вина «Инкерман» – знайте, эти лозы взросли на земле, за которую полегли или покалечились многие тысячи советских бойцов… Молча поднимите тост и в память Федора Крюкова. Между тем его тесть, то есть дед Анатолия, Виктора и Николая по матери, также был призван в армию. «По годам он был давно не годен, но забрали каким-то ездовым, – поясняет Анатолий Федорович. – К нестроевой службе привлекли. И… он где-то сгинул. То есть тоже никто ничего не знает – пропал без вести». Но и он, и все дети военного поколения знают: пропал без вести – это значит погиб без свидетелей. Люта была доля ездовых! Обычное их занятие на передовой – подвозить на крепких монгольских лошадках боеприпасы артиллеристам под обстрелом артиллеристов вражеских. Автору этих строк известна реплика одного из многих тысяч таких возчиков, пожилого уже в те военные годы человека: «Хорошо, если снаряд точно в твою повозку попадет, – ничего и не почувствуешь…».
– После ранения война для отца должна бы и закончиться, – продолжает сын. – Но какими-то путями он устроился в военизированную охрану авиазавода. Выслужился до начальника охраны, рьяно выполнял свои обязанности. И… поэтому ему надо было оттуда убегать. «Убьем, зарежем», – это грозились те, кто привык массово воровать, тащить, а он это «дело» пресекал.
– Мой брат при переезде и умер – ему и было-то несколько месяцев. Следующим, в 1949 году, родился я. 1951-го года рождения Виктор и 1955-го – Николай. Девчонок в роду отец дожидаться не стал, – с очередной байкой ведет повествование старший из выживших братьев Крюковых. – Три класса я в Любаче закончил. Потом отец заведовал нефтебазой, окончил курсы кооператоров, был председателем сельсовета и сельпо, заведовал заготконторой. Но жили мы бедно. Костюм полушерстяной только в шестом классе я надел. С того же времени начал подрабатывать во время летних каникул. «Однодворцам» приходилось за кусок хлеба буквально пахать с утра до ночи. Когда Толя просыпался, отец и мать были уже на работе. Мальчишка носил узелки с едой на обед дяде-комбайнеру  – босиком по колкой стерне. Такая вот первая трудовая повинность, и чтоб без шалостей. «Забалуешься – отец как даст… держал в ежовых рукавицах. Стеганет разок, другой…», – сообщает Анатолий Федорович о воззрениях своего отца на воспитание детей.

БЕДНЫЙ председатель сельсовета – это по нынешним временам оксюморон, как, скажем, «обыкновенное чудо». Но таковы были устремления наших родителей, дедов в 30-е, 40-е, 50-е годы: раньше думай о Родине, а потом о себе. Лучшие люди России это чувство от отцов унаследовали.
Отметим, что средний сын Виктор Федорович – заслуженный юрист РФ, почетный работник сферы правопорядка Курской области, руководитель Курского областного отделения Академии юридических наук и кандидат оных же наук (сейчас работает над докторской диссертацией), профессор КурскГТУ, завкафедрой теории права, государства и организации правоохранительных органов. Кто-нибудь ретивый припомнит: мол, при Руцком в администрации работал. А что, при Руцком надо было всей губернией в партизаны уйти?! Младший же, Николай Федорович – полковник милиции, заместитель начальника областного УВД, начальник Штаба. Начинал путь участковым инспектором, окончил Академию МВД РФ, участвовал в восстановлении конституционного порядка в 1993-м в пору осетино-ингушской резни, много раз ходил под пулями в Чечне. Так что не искать легких путей в жизни – это у Крюковых фамильное. Есть и еще одна черта: братья вместе и в горе, и в радости. На родительских могилах собираются всегда. И дни рождения друг друга не пропускают.
Но вернемся к старшему из братьев. В СССР быть директором типографии – все равно что под дамокловым мечом ходить. Ну-ка, пропусти опечатку в словах «Ленинград» или «главнокомандующий» – это теперь получившаяся сальность может показаться смешной, а тогда в лучшем случае пришлось бы партбилет на стол положить. У Анатолия Крюкова партбилет и доныне сохранился.
– Я работал, и мне просто предложили вступить в партию. А тогда была установка – на трех, кажется, рабочих полагался один интеллигент. А рабочий послужной список у меня нормальный, комсомол и прочее, прочее. Дали мне рекомендацию уважаемые люди, старые большевики, на фронте вступали. Пропаганда работала отлично, и голова была повернута правильно. Мне это никаких дивидендов не давало, я как работал, так и остался работать, никакого повышения не получил… Впоследствии это, может быть, и сказалось, когда я был уже в управлении по печати, где его выбрали секретарем партийной организации.
К ответственности до последней запятой приучался сержант Крюков в школе по подготовке младших командных кадров в группе Советских войск в Германии, в знаменитом Бранденбурге. «От подъема до отбоя ты все время с бойцами», – не может забыть эту пору бывший командир. Осваивали мифические уже модели ЗИЛов и Уралов. Брат Витя отдавал воинский долг тоже в Германии, танкистом, а вот не довелось встретиться… Тем временем к началу 70-х в стране пошли перебои с продовольствием – последствия небывалой засухи. Ну да молодому дембелю не привыкать: он еще последствия 1947-го помнит. Итак, Анатолий Крюков возвращается из армии – и не празднует вольную жизнь, а сразу идет на работу в типографию: «Пришел становиться на учет в райком комсомола, а в армии был членом комитета комсомола части, секретарем ротной организации, словом, в активистах был. А тут как раз Медвенский район выделили из Обоянского, создали оргкомитет по образованию районной комсомольской организации. Говорят: ты пока не трудоустроен, так будешь ездить помогать. Собрания проводили. Вот вдвоем поехали в село на лошадях, тут учителя собрались, провели собрание, составили протокол с кандидатурами, а мы его отвозили в район. И там меня заприметил редактор – тоже приезжий, из Суджи, он-то и предложил работу».

Анатолий пришел в районную типографию в Медвенке (где, повторюсь, в 30-е годы пробовал перо будущий мастер русской прозы Константин Воробьев) на должность бригадира. Заканчивался 1970-й.
Райиздательство… Райком, райисполком… Есть что-то немного насмешливое во всех словах советского происхождения, начинающихся на «рай». Ведь среди суровых будней отношения между людьми если и напоминали что-то эдемское, то разве лишь изгнание Адама из райского сада, когда суровый ангел встал на страже с «мечом обращающимся». Чего только ни приходилось делать молодому сотруднику! И бумагу разрезал, вручную закладывая ее в машины, и литеры в строчки складывать научился. Ох уж этот свинец, сплавленный с сурьмой и оловом – у скольких тружеников в легких оседали ядовитые пары! «Еще моя функция была – раздать работу, выписать счета, прейскуранты соблюсти. Если что – тебя накажут, вломят по первое число. А как рабочий – я металл плавил…» Нынешнему компьютерному поколению невдомек, как из-за одной неверной буквы переделывалась целая строчка. Газета, которую издавали в те далекие годы, звалась «Заря коммунизма», а сейчас просто «Медвенские новости». Теперь Анатолий Федорович вновь еженедельно участвует в рождении ее нового выпуска, как и СМИ остальных 27 сельских районов. «Было время, шикарно жили: в каждом районе своя типография», – вздыхает он. В 1977-м заочно окончил полиграфический институт в Москве, инженерно-экономический факультет. Проявил себя и в областном управлении издательств,  полиграфии и книжной торговли, ведавшем всеми районными типографиями, финансировавшем издание районных газет. Побывал главным инженером управления.
– Не-е-е-ет, это не спокойная и не тихая работа, – возражает собеседник на мое предположение о характере деятельности. – 28 типографий, у каждой производственный план… Оборудование – его надо было содержать, его надо было менять… И всего в управлении было семь человек, плюс наладчиков четверо, людей разъездных. Исколесили всю область. Письма писали нам – и мы много строили: в Золотухино, в Белой, в Медвенке, в Железногорске. А спрашивали-то с нас! Надо было и со строителями встречаться, и водку с ними пить…
Да, курский директор не из тех, кто любит начинать историю предприятия с чистого листа – точнее, с прихода в руководящее кресло себя любимого. Историю печатного дела в нашем крае он изучил, начиная с Екатерины Великой. Неспроста именуют государыню Великой: при ней типографии по всей Руси основывались, а не «загибались». В двухэтажном здании, возведенном для печатания «Курской правды», мы попиваем заботливо сваренный кофе. Какие события в жизни он назвал бы в качестве самых значимых?.. Начнет непременно с женитьбы, создания семьи, рождения детей. И только во-вторых заговорит о карьерных делах.
– Назначили заместителем начальника – главным инженером управления издательств и полиграфии Курской области. То есть если бы те 13 лет предшествовали выходу на заслуженный отдых, это время вошло бы в особый стаж, и я получал бы пенсию как госслужащий. Но так как я работаю на хозяйстве, то под этот пенсионный закон не попал, назначили пять тысяч семьсот… А когда я ушел из управления, пошли в стране известные эти реорганизации. И мне пришлось заниматься скучной рутиной. Например, если заболевали линотиписты и не выходила районная газета, надо было информировать наверх вплоть до первого секретаря. На душе было муторно – работа не по мне. У меня как бы отобрали любимую игрушку – сидел с бумажками… И тут в Курске была создана одна из первых в стране организаций обязательного медицинского страхования, меня эта деятельность заинтересовала.

Три завода, АПЗ, «Электроагрегат» и «Счетмаш», создали свою страховую организацию. Те сотрудники, кто заболевал на работе, могли не беспокоиться, что останутся без оплаты лечения. Но… заводы сокращались, оставалось по 6-7 тысяч работников, и не хватало тех отчислений, чтобы содержать штат работников страховой медицины. Пришлось объединиться с «Курскмедстрахом». И Крюкова потянуло вновь в городскую типографию. Как раз ушел на пенсию Валентин Бурцев – фигура легендарная, бывший вратарь курской футбольной команды «Авангард». Тогдашний глава города Сергей Мальцев потребовал от кандидата на вакантную должность: «Давай свои предложения по развитию типографии». «Я ему все представил, – вспоминает Анатолий Федорович, – приехал из отпуска, а тут еще ничего не куется, не мелется. Было это 1 октября 1997 года. Что ж… вскоре мы убрали все вредное оборудование на свинце, машины высокой печати, заменили на офсетные. Как работает? Ну, как бы объяснить… печатающие элементы закатываются, а пробелы смачиваются водой, и краска не пристает. Вода передается через систему валов, на которые натягиваются хлопчатобумажные чехлы, а сами валы резиновые… Не поняли? Ну, ничего, лишь бы потом газеты и книги разборчиво выходили».
Он давно не только папа, но и дедушка. Как и у его отца, в роду – только мужчины. Андрей служит в управлении Госнаркоконтроля, подполковник в 37 лет, пришел туда после армии и юрфака политеха. А Алексей на кафедре патологической физиологии КГМУ защитил кандидатскую, ассистент, а еще (гены!) администратор сайта в интернете.
Если спросить нашего героя, как он воспринимает свои 60 – с опаской? – то ответ покажется на первый взгляд странным: «А я его не воспринимаю никак. Не тревожит совершенно… Мне что 40, что 50… Я пока не замечаю. Ну, здоровье-то, оно по-любому убывает…». Зато все главные дела, необходимые для мужчины, герой этого рассказа совершил. Сыновей родил – совместно с женой Надеждой Ивановной, с которой познакомился еще в Медвенке – выпускница педагогического института пришла туда работать. Дом построил, деревьев насажал… «Да, все это соблюл. Для активного отдыха у меня дача в Щетинке, ковыряюсь, ну, там и домик такой… Своими руками строил, сам копал фундамент. Цветами жена занимается, это ее прерогатива. А я – помидорами, они у меня нормально выживают, я их пасынкую…еще яблони, вишни, сливы. Разрослись, прореживаю пилой, но не вырубаю!»

И недаром. Привык замечательный полиграфист: не все нужно и можно вырубить топором. Например, то, что написано пером. Или – генами в непрекращающемся трудовом роду однодворцев Крюковых.